《钗头凤》陆游
钗头凤
陆游
红酥手，黄縢酒，
满城春色宫墙柳。
东风恶，欢情薄。
一怀愁绪，几年离索。
错错错。
春如旧，人空瘦，
泪痕红浥鲛绡透。
桃花落，闲池阁。
山盟虽在，锦书难托。
莫、莫、莫！
注释
①黄縢（téng）：此处指美酒。宋代官酒以黄纸为封，故以黄封代指美酒。
②宫墙：南宋以绍兴为陪都，绍兴的某一段围墙，故有宫墙之说。
③东风：喻指陆游的母亲。
④离索：离群索居的简括。
⑤浥（yì）：湿润。
⑥鲛绡（jiāo xiāo）：神话传说鲛人所织的绡，极薄，后用以泛指薄纱，这里指手帕。绡，生丝，生丝织物。
⑦池阁：池上的楼阁。
⑧山盟：旧时常用山盟海誓，指对山立盟，指海起誓。
⑨锦书：写在锦上的书信。
⑩莫、莫、莫：相当于今“罢了”意。
译文
红润酥腻的手里，捧着盛上黄縢酒的杯子。满城荡漾着春天的景色，你却早已像宫墙中的绿柳那般遥不可及。春风多么可恶，欢情被吹得那样稀薄。满杯酒像是一杯忧愁的情绪，离别几年来的生活十分萧索。错，错，错！
美丽的春景依然如旧，只是人却白白相思地消瘦。泪水洗尽脸上的胭脂红，又把薄绸的手帕全都湿透。满春的桃花凋落在寂静空旷的池塘楼阁上。永远相爱的誓言还在，可是锦文书信再也难以交付。莫，莫，莫！
南宋绍兴十四年，也就是公元1144年的一个秋天的午后，应该是在60多岁的李清照，独自在“庭院深深”中思念她的爱人赵明诚，写下悲情的《声声慢》的时候，20岁的陆游在那个下午迎娶了唐琬为妻，他们的结合到底是开启了另一段幸福呢，还是开启了另一段痛苦呢？事实上，所有的痛苦之所以特别痛苦，都是因为当初的幸福都特别幸福。陆游和唐琬真的是郎才女貌、天作之合啊，真的是才子佳人、人间绝配啊。
比较传统的说法是认为唐琬是陆游的表妹，两个人两小无猜，自幼一起长大，大概小时候就经常玩过家家。唐琬不知道在游戏里做过多少回表哥的新娘，如今好梦成真，那真是叫如愿以偿啊，陆游又何尝不是呢？所以从过家家过到了成了家，这种水到渠成的爱，简直就是人世间最美的诗，所以这种感觉也让小夫妻俩沉浸其中，难以自拔。于是物极必反，就像《倚天屠龙记》里那个专门拆散人家美好爱情的灭绝师太一样，唐琬的婆婆、陆游的母亲，好吧，我们简称为陆母的那个老女人，以雷霆万钧之势出现在陆游和唐琬美满的夫妻生活中，并最终生生地拆散了这对人间的鸳鸯。
当然对于这个结局我们不禁要问，事实上我自己也经常会问这个问题，陆母干嘛非要拆散他们呢？要知道她可是唐琬的亲姑姑啊，她原本对唐琬这个儿媳是看得上眼的，所以她才会为儿子定下这门婚事，可婚后为什么对自己亲自选定的儿媳如此看不顺眼呢？要知道唐琬的性格，史书里记载是温婉、柔顺，就像她的名字一样，她并不像《孔雀东南飞》里面记载的刘兰芝一样，是个典型的女强人。按理她不会与陆母有什么生活中的矛盾，怎么就得罪了这位本来还蛮喜欢她的姑姑兼婆婆呢？
这就要宕开一笔说说中国古代婚俗文化中的一个重要现象，那就是姑表亲、姨表亲这一种近亲结婚。《左传》里说“男女同姓，其生不蕃”，“蕃fán”是茂盛的意思，“不蕃”就是不茂盛了。也就是说，男女宗族同姓间结婚，后代繁衍是不会茂盛的。这多少意识到了近亲结婚的危害，于是儒家继承了这个说法，严禁同姓之间的近亲婚姻。但限于当时的科技条件，这种认识还是有局限的，以为只要同姓间近亲不婚就完事大吉了，于是姑表之间、姨表之间，只要不同姓的近亲之间的婚姻就不违反礼教，反而觉得亲上加亲，可是事实真的很悲惨。很多人不知道像苏小妹的原型也就是苏洵的女儿苏八娘，她其实是苏轼的姐姐，她就是嫁给了自己的表哥程之才（程之才，字正辅，北宋眉州眉山（四川眉山市）人。他的曾祖父程仁霸，断案公允，待人宽恕。程之邵之兄。程之才的母亲是成国太夫人，他是程氏（苏轼母亲）之侄。因此程之才是苏轼的表兄，也是苏轼的姐夫。苏轼的姐姐八娘比苏轼大一岁，而程之才又比八娘大一岁，因此程之才大约生于1035年，他的卒年不详。），后来在夫家被虐待，结果抑郁而终，苏洵为此懊恼终生。《浮生六记》（《浮生六记》是清朝长洲人沈复（字三白，号梅逸）著于嘉庆十三年（1808年）的自传体散文。清朝王韬的妻兄杨引传在苏州的冷摊上发现《浮生六记》的残稿，只有四卷，交给当时在上海主持申报闻尊阁的王韬，以活字板刊行于1877年。“浮生”二字典出李白诗《春夜宴从弟桃李园序》中“夫天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也。而浮生若梦，为欢几何？”。）里的芸娘嫁给自己的表哥沈复，后来在家庭生活中也是被公公婆婆虐待，非常不幸；像《红楼梦》里的薛宝钗或者林黛玉不论是谁嫁给宝玉，其实都是近亲结婚，连《霍元甲》里的赵倩男原本是要嫁给表哥龙海生的，也是姑表亲。
事实上，这种近亲结婚不仅会造成生育的恶果，也会导致家庭成员间的关系复杂化。亲上加亲的一个后果是人与人的关系乱上加乱，其实人与人之间是要有一定距离的，亲戚和亲戚之间也是这样。你看，所谓“四世同堂”，同住在一个大宅门里的很少没矛盾的。最复杂的关系就是婆媳关系了，按道理婆媳之间若有姑姑姨妈这层关系应该好沟通一些，但在封建家长制的环境下，在多年媳妇熬成婆的变态心理下，反而会使得以前的了解变成一种变本加厉的控制手段。所以 在这种环境下媳妇更难熬啊，你看苏小妹、唐琬、芸娘，历史上嫁给表哥的这几位有名的女子，其婚姻悲剧大多相同，都是自己的亲姑姑变成恶婆婆，所以我以为这其中多少还是有一些规律的。
当然说到唐琬和陆母的关系，我以为最关键的原因在于陆母的变态心理。历史上关于陆游休妻的原因通常有几种说法，最有名的一种是南宋刘克庄的《后村诗话》里记载说，“陆母恐其惰于学也，数遣妇。”也就是说陆母望子成龙，怕陆游沉浸在儿女情长的温柔乡里不能自拔、耽误学业，所以要让他把老婆休了。这实在有点莫名其妙，我们说小夫妻俩是热和一点，让他们保持距离，但没有必要把距离拉大到离婚啊。唐琬又不是河东悍妇，她可是一个贤惠的妻子，怎么可能因为自己影响丈夫的前程呢？另一种说法说陆母觉得女子无才便是德，而唐琬偏偏才貌双全，让她看不下去。这种说法也站不住脚，因为陆母本人也是书香门第，按这个逻辑推理，她自己早就应该被陆游他爹给休了。还有一种说法是因为儿媳过于优秀，而陆游又对唐琬言听计从，所以使陆母有了这种儿子娶了媳妇忘了娘的隐忧。其实，我们知道陆游是个少有的非常听话的大孝子，父母之命就是他头顶上的天，否则他也不会谨遵母命，把唐琬给休了，所以这种说法也不能成立。当然，陆游晚年曾经说过一个原因，就是唐琬不孕，一直没有为陆家生个儿子，但其实这个说法也不能成立，因为唐琬嫁给陆游之后一年多就被陆母休了，根本没给人家生儿子的时间啊，况且在那个时代要想传宗接代，男人可以娶偏房可以纳妾啊，没有必要一定要休掉原配夫人啊。李清照也没有生孩子啊，也没见赵明诚休了李清照嘛。
所以，我个人以为问题的症结不过就是陆游他妈的心理有问题，肯定是恋子情结很重，导致心理变态。这种事儿放在今天这社会不稀奇，有的做母亲的看见儿子媳妇过于亲密心中就不高兴，就好像是喝了山西老陈醋，直冒酸味，心的话儿子本来属于我的，当年吃尽辛苦，好不容易拉扯大，一转眼就被别的女人给骗走了。歌儿里不是唱，没妈的儿子像根草吗？这没有儿子的妈自然也难免怀着野草一样的心理啊，就像星火燎了荒原，野火一样的毁灭心理就变得难以压抑。所以看小两口恩爱甜蜜，我估计陆母心中不是滋味，出于嫉妒非得拆散他们不可。所以从心理学的角度来看，我个人觉得，极有可能真正的原因就是陆母的私心作祟，宁愿让儿子不快乐，也绝不给儿媳幸福。可惜呀，那时候没有心理医生，否则陆游带他妈去医院挂个号，可能就能解救他和唐琬的美满婚姻啊。
就这样陆游和唐琬这对人间的绝配，在陆母的压力下，就只能跟爱情说再见了。陆游是一个出了名的孝子，虽然苦苦哀求，但母命难违，最终无法挽回。他还曾经瞒着母亲，悄悄地另筑别院安置唐琬，一有机会就跟地下党一样去跟唐琬秘密约会。但是没多久，心理变态的陆母就察觉了两人私会之事，严令二人断绝来往，并立刻为陆游另娶了一位王氏女为妻，彻底切断了陆游和唐琬之间的幽幽情思。最可怜的是唐琬啊，她可能死也想不通，相爱会是一种罪。唐琬被迫离开陆游之后，倒迎来了生命的转机，她另嫁赵士程。赵士程是一个非常不错的男人，而且是皇族后裔、门庭显赫。他这个人非常宽厚重情，对于曾经遭受过情感挫折的唐琬表现出同情与谅解，使唐琬饱受创伤的心灵渐渐得到平复。
而这一段时间陆游被母亲逼着准备应举，到27岁的时候，也就是唐琬离开陆游三年之后，陆游只身入京参加科举考试，以他扎实的学识和才气横溢的文思博得了主考官的赏识，被荐为魁首，可第二名的呢，恰好是权相、奸相秦桧的孙子。秦桧呢，深感脸上无光，就在礼部会试的时候，硬是借故将陆游的试卷剔除了，使得陆游在感情之外，在仕途上一开始就遭受了大风雨。
陆游礼部会试失利之后回到家乡，那一年春天，春雨绵绵中心中倍感凄凉。为了排遣愁绪，在一个春日的午后，他漫步到禹迹寺的沈园。沈园是江南名园，今天你去绍兴的话，如果没去过沈园，你就不算去过绍兴。我年轻的时候去沈园，站在那小小的园中，想象近千年前陆游和唐琬在这小园中忽然相遇，那一霎那，时光和目光都会凝固了吧？本来他们各自都开始了新的生活，一切都波澜不惊，就像徐志摩的诗里说的那样，他们好像是偶然“相逢在黑夜的海上”，却最终“你有你的、我有我的，方向”。可此时不论向左走还是向右走，他们的命运终将紧紧地缠绕在一起。
当时唐琬是和赵士程正在沈园游春，而陆游则是孤身一人，这是陆游和唐琬离婚之后的第一次见面，所以虽有赵士程在旁，一时真情流露估计也是难免的。据说还是唐琬反应比较快，大大方方地把陆游介绍给赵士程，赵士程和陆游寒暄几句之后就带着唐琬离开了。陆游此时的心里一下非常难受，人家都说“恨不相逢未嫁时”，可他们明明相逢了，却又错过了。如今心爱的表妹嫁作他人妇，陆游只能深恨相逢已嫁时，所以陆游呆立原地，看着唐琬和赵士程的身影消失在沈园的树丛间，竟然无法挪动自己的目光和脚步。过了一会儿，有个丫鬟捧着酒肴过来赠与陆游。原来唐琬征得丈夫的同意，把他们夫妻游春的食物送些来给陆游。陆游端起送来的绍兴黄酒，泪一下子止不住地流下来，想起当初唐琬纤纤玉手为他把盏黄藤酒的情景，心中阵阵隐痛。于是他捧着唐琬送来的那杯酒，在沈园的墙壁上留下了这样一首《钗头凤》。“红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错、错、错。春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫、莫、莫！”留词之后，陆游将杯中酒一饮而尽，踉跄而去。
据说，在陆游留词之后的某一天，唐琬一个人来到沈园，找到了陆游留在墙壁上的那首《钗头凤》，流着泪把它读完，又流着泪在那首词后同样和了一首《钗头凤》。词曰：“世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残，欲笺心事，独倚斜栏。难！难！难！人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢。瞒！瞒！瞒！”唐琬在写完这首《钗头凤》之后，泪流满面，回到家一病不起，不到一年就香消玉殒，病逝了。
这样两首《钗头凤》成为这个词牌千古以来最有名的名作。当然从考证的角度来看，“钗头凤”的词调是根据五代无名氏的《撷芳词》改易而成的。因为《撷芳词》里面原有“都如梦， 何曾共，可怜孤似钗头凤”的句子，所以取名《钗头凤》。但陆游用《钗头凤》却是另有深意，一方面陆游和唐琬离异之后，“可怜孤似钗头凤”；另一方面他在和唐琬相爱的日子里，曾亲手为她在发髻鬓边插上过凤钗一枚，可如今前尘往事都如梦啊！所以是在陆游和唐琬之后，《钗头凤》词牌才被文人广泛采用，这是一个不争的事实。没有陆游和唐琬的深情，也就没有这样的美丽词牌。
这样两首《钗头凤》，让美丽的唐琬香消玉殒，也让深情的陆游从此背上了四十多年的情债。千言万语啊，都在错、错、错，难、难、难！